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ABSTRACT. The article is devoted to Marina Tsvetaeva’s perception of Ma Double Vie 
(1907) by Sarah Bernhardt. The poem Sara v Versal’skom monastyre is analyzed, as well as 
other works by Tsvetaeva. The book by Bernhardt is one of the pillars of Tsvetaeva’s 
autobiographical myth, including the image of the coffin in which Sarah was having a 
rest and anecdotes about this coffin. Even the appearance of the poet (her haircut) 
reflects one of Bernhardt’s scenic images.  
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Юрий Михайлович Лотман чрезвычайно интересовался феноме-
ном случайности как одним из необходимых элементов исторического 
процесса и любого творческого развития, начиная с процесса создания 
стихотворения и заканчивая построением целой биографии. Герои 
Лотмана (Карамзин, Пушкин и другие) всегда строят себя и свою 
жизнь, но строят не всегда по намеченному плану, а точнее — план 
всегда меняется в процессе строительства (иногда „чем случайней, тем 
вернее”, как сказал Пастернак1). Даже законченная постройка, напри-
мер книга, для Лотмана — постоянно перестраивающееся „здание”: 
„…все боишься, что, пока не читал, она (книга — Р. В.) уже измени-
лась, как река […] пока жил — тоже жила […] Никто дважды не всту-
пал в ту же реку. А вступал ли кто дважды в ту же книгу?”2. Это — сло-
ва Цветаевой из статьи Пушкин и Пугачев (1937), и они хорошо иллю-
стрируют мысль, к которой Лотман постоянно возвращался.  
________________ 
1 А. М о с к а л е в а, „Случайное” как дискурсивная закономерность в поэзии Бори- 
са Пастернака („И чем случайней, тем вернее...”), [в:] Случайность и непредсказуемость  
в истории культуры. Материалы Вторых Лотмановских дней в Таллиннском универси-
тете (4–6 июня 2010 г.), Таллинн 2013, с. 359. 
2 М. И. Ц в е т а е в а, Пушкин и Пугачев, [в:] ее же, Собрание сочинений: в 7 т., т. 5: 
Автобиографическая проза. Статьи. Эссе. Переводы, Москва 1994, с. 499. 
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Тема настоящей заметки также возникла по чистой случайности.  
В городской библиотеке среди выброшенных (списанных) книг мне 
попался томик мемуаров Сары Бернар Моя двойная жизнь, и эта наход-
ка существенным образом усложнила мое представление о жизненных 
ориентирах юной Цветаевой. Я бы никогда не стал искать эту книгу 
сознательно: мало ли сколько актрис перевидала на своем веку Цветае-
ва, сколько мемуаров она прочла, есть огромные и неосвоенные наукой 
горы книг, прочитанных Цветаевой и имеющих (с позиций „дистан-
цированного чтения”) более очевидное отношение к ее творчеству. 
Кроме того, на тему „Цветаева и Сара Бернар” уже написано несколь-
ко статей. В одной уточняются спектакли, на которые ходила Цветае-
ва3, в другой анализируются отклики российской прессы на три визита 
Сары Бернар в Россию4. В третьей доказывается, что попытка застре-
литься на спектакле Сары Бернар в 1908 г. не имеет отношения к пред-
смертному письму 1910 г.5 и т. д. 
Кое-что давно известно из воспоминаний Анастасии Цветаевой6, 
есть записи Цветаевой7 и юмористические замечания в письмах ее му-
жа8. Из этой мозаики упоминаний возникает образ эксцентричной ста-
рухи с наполеоновскими замашками (одноногая пожилая дама играет 
прелестного юношу), которая собственно и важна-то только как прило-
жение к наполеоновскому культу самой Цветаевой. Эта позиция четко 
высказана дочерью Цветаевой, Ариадной Эфрон9, и хотя всем извест-
________________ 
3 В. А. П е т р о в, Двенадцать вечеров Марины Цветаевой с Сарой Бернар, [в:] „Поэт 
предельной правды чувства”. Материалы Первых Международных Цветаевских чтений, 
Елабуга 2002, c. 64–77. 
4 Н. Б. Ш а и н я н, Сара Бернар в русской критике и в восприятии Марины Цве-
таевой, [в:] Лики Марины Цветаевой: XIII Международная научно-тематическая конфе-
ренция (Москва, 9–12 октября 2005 г.). Сборник докладов, Москва 2006, с. 222‒232. 
5 Е. И. Л у б я н н и к о в а, О прощальном письме Марины Цветаевой 1910 года,  
[в:] „Дух — мой сподвижник и Дух — мой вожатый”. Проблемы перевода произведений 
М. И. Цветаевой. Популяризация творческого наследия Поэта. Материалы Шестых Меж-
дународных Цветаевских чтений в Елабуге, Елабуга 2013, с. 77‒87. 
6 А. И. Ц в е т а е в а, Воспоминания: в 2 т., т. 1: 1898–1911 годы, Москва 2008, 
с. 480, 491, 517‒525. 
7 М. Ц в е т а е в а, Неизданное. Записные книжки: в 2 т., т. 1: 1913–1919, Москва 
2000, с. 147–148, 154‒155.  
8 Вчера вечером видал Сару в Орленке. Хотя я и не мог всего понять, но все же был по-
ражен игрой. Сара с трудом ходит по сцене (с костылем). Голос старческий, походка 
дряблая — и все-таки прекрасно!   
М. Ц в е т а е в а, Неизданное. Семья. История в письмах, Москва 1999, с. 127.  
9 Прочтя в Москве все книги о нeм — а их было немало — и перелюбив все его 
портреты, она отправилась в Париж, к гробнице Наполеона, как крестоносец — к Гро-
бу Господню, и — на поклон к Саре Бернар, прославленной трагической актрисе, 
игравшей ростановского „Орленка” [...] зрелище несгибаемой старости [...]  отдавало 
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но правило „врет как очевидец”, нельзя не подпасть под влияние этой 
концепции: Эфрон была не только дочерью, но и важным интеллекту-
альным донором раннего цветаеведения. 
Но и Сара Бернар не была для Цветаевой просто исполнительни-
цей роли Орленка и служительницей наполеоновского мифа. И если 
обратиться к упомянутым статьям и даже просто внимательно про-
честь комментарии к ранним стихотворениям Цветаевой, картина от-
части прояснится. Но вот что удивительно и за что следует воздать 
хвалу случайности: нигде не обсуждается книга Сары Бернар. Факты из 
нее приводятся, знакомство с нею считается вероятным (зная Цветаеву, 
в этом можно не сомневаться)10, но сама Двойная жизнь как будто не 
представляет интереса для исследователей.  
Наталья Шаинян, автор наиболее серьезной работы по интересую-
щей нас теме, пишет: 
 
Удивляет скорее, что Цветаеву так мало интересовали актеры […] и самых 
восторженных отзывов Цветаевой удостаиваются люди, в истории сцены 
оставшиеся на третьих ролях, например, А. А. Стахович, С. Е. Голлидэй.  
[…] И все же была актриса [Сара Бернар — Р. В.], которой Цветаева беско-
нечно восхищалась — именно как актрисой, вне ее человеческой сущности, 
о которой не знала в силу разделявшего их расстояния, с чистым театраль-
ным любованием11.  
 
В этом противопоставлении есть доля истины, но есть и натяжки. 
Да, с Софьей Голлидей Цветаева общалась много, но со Стаховичем лич-
но виделась едва ли не единожды. При этом Цветаева виделась и с Са-
рой Бернар: ходила на ее спектакли в Москве и Париже, брала автогра-
фы и запомнила, как великая женщина проявила свой неукротимый 
характер. Две фотографии подписала как полагается, а на третьей рос-
черком через все лицо написала: „Ce n’est pas moi!!!” (это — не я)12.  
Забавно, что подобную реакцию вызвал, по-видимому, цвет волос: 
они казались на фотографии седыми. Цветаевой, напротив, нравилось 
________________ 
гротеском и оказалось тоже гробницей, воздвигнутой Сарой и Ростану, и ростанов-
скому „Орленку”.  
А. С. Э ф р о н, Страницы воспоминаний, [в:] ее же, История жизни, история души:  
в 3 т., т. 3: Воспоминания, проза, стихотворения, устные рассказы, переводы, Москва 
2008, с. 33–34. 
10 Цветаева могла прочитать издание: Ma double vie: mémoires de Sarah Bernhardt. 
Avec de nombreuses illustrations dont plusieurs en couleurs, Librairie Charpentier et Fasquelle, 
Paris 1907.    
11 Н. Б. Ш а и н я н, Сара Бернар в русской критике и в восприятии Марины Цве-
таевой, [в:] Лики Марины Цветаевой: XIII Международная научно-тематическая конфе-
ренция (Москва, 9–12 октября 2005 г.). Сборник докладов, Москва 2006, с. 222–233. 
12 А. И. Ц в е т а е ва, Воспоминания: в 2 т., указ. соч., т. 1, с. 491. 
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это сияние, этот „лунный лед”, она видела в Саре что-то „серафиче-
ское”13. Даже глаза актрисы она называла голубыми, хотя они были 
зелеными, как у самой Цветаевой, — но ведь о цвете глаз не было на-
писано в книге Моя двойная жизнь! 
Вообще, не важно, сколько Цветаева лично общалась со своим ку-
миром. Любовь на расстоянии — через пространства и века — была 
для Цветаевой естественной, что доказывает и эпизод с попыткой 
самоубийства на Орленке Ростана, и любовь „через сто лет” к Генриху 
Гейне. За два-три месяца до приезда Сары Бернар в Росиию в 1908 г. 
Цветаева написала Петру Юркевичу о своей любви к сыну Наполеона: 
 
я несколько дней совершенно о Вас не вспоминала. А герцога Рейхштадтского 
[...] не забываю ни на минуту [...] умерла бы за встречу с ним с восторгом,  
а за встречу с Вами — нет. [...] Я всe лето, всю прошлую весну жила мысля-
ми, снами, чтением о нем. [...] Читаешь и чувствуешь, как подступают слезы, 
и плачешь, плачешь в тоске по этому молодому, чудесному, непризнанному 
ребенку, так несправедливо загубленного [sic!] судьбой. Да, такая любовь, 
как моя к этому болезненному мальчику, этому призраку, — это действи-
тельно любовь. Если бы мне сказали: „Ты согласна сейчас увидеть драму 
L’Aiglon, а потом умереть?” — я бы без колебаний ответила — „Да!”14.  
 
Как пишет, Е. И. Лубянникова, вскоре ей представилась такая воз-
можность15, но, по счастью, с техникой у Цветаевой всегда случались 
осечки: пистолет подвел. Самое удивительное, что и сам этот сюжет 
самоубийства на спектакле мог оказаться инспирированным книгой 
Сары Бернар: на ее спектаклях уже пытались покончить с собой. Позд-
нее у Цветаевой этот мотив всплывет в реквиеме Маяковскому: „Вроде 
юнкера, на Тóске Выстрелившего — с тоски!”16. Конечно, в эпоху само-
убийств такое случалось сплошь и рядом, но у Сары Бернар этот мотив 
точно был, и мы не можем сбрасывать его со счетов. 
________________ 
13 М. Ц в е т а е в а, Неизданное. Записные книжки: в 2 т., т. 1: 1913–1919, Москва 
2000, с. 161. 
14 М. И. Ц в е т а е в а, Собрание сочинений: в 7 т., т. 7: Письма, Москва 1995, 
с. 727‒728.   
15 Эти слова были написаны М. Цветаевой осенью 1908 г., а через 2 или 3 месяца Судьба 
в лице С. Бернар, приехавшей в Россию со спектаклем „Орленок”, словно испытывала 
юного поэта на верность данному им слову.   
Е. И. Л у б я н н и к о в а, О прощальном письме Марины Цветаевой 1910 года, [в:] „Дух 
— мой сподвижник и Дух — мой вожатый”: Проблемы перевода произведений М. И. Цве-
таевой. Популяризация творческого наследия Поэта: Материалы Шестых Международ-
ных. Цветаевских чтений в Елабуге, Елабуга 2013, с. 85. 
16 М. И. Ц в е т а е в а, Маяковскому: 4. И полушки не поставишь…, [в:] ее же, Собра-
ние сочинений: в 7 т., т. 7: Стихотворения. Переводы, Москва 1994, с. 276. 
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Если герцога Рейхштадского Цветаева любила по книге Ростана 
(прочитав при этом и все другие книги о нем), то нет сомнений в том, 
что и любовь к Саре Бернар была не менее книжной. В понимании 
Цветаевой книга в концентрированном виде выражает „человеческую 
сущность”, поэтому нельзя сказать, как пишет Н. Шаинян, что любовь 
Цветаевой к Саре Бернар протекала „вне ее человеческой сущности”.  
Более того, единственное произведение Цветаевой, прямо посвя-
щенное Саре Бернар, посвящено отнюдь не ее театральным выступле-
ниям. Большинство читателей даже не подозревает, что это стихотво-
рение — о великой актрисе. Думается, даже В. Я. Брюсов, который ре-
цензировал Вечерний альбом и упрекал юного автора за обилие детских 
имен на страницах книги17, не понял, что Сара в Версальском монастыре 
(раздел Детство, XXVIII) — стихотворение о Саре Бернар. Цветаева 
могла надеяться, что великую Сару опознают по имени, но сам эпизод, 
о котором идет речь в стихотворении, большинству театралов не был 
известен. Зато он был известен читателям Бернаровских мемуаров: 
 
Голубей над крышей вьется пара, 
Засыпает монастырский сад. 
Замечталась маленькая Сара 
На закат. 
 
Льнет к окну, лучи рукою ловит, 
Как былинка нежная слаба, 
И не знает крошка, что готовит 
Ей судьба. 
 
Вся застыла в грезе молчаливой, 
От раздумья щечки розовей, 
Вьются кудри золотистой гривой 
До бровей. 
 
На губах улыбка бродит редко, 
Чуть звенит цепочкою браслет, — 
Все дитя как будто статуэтка 
Давних лет.  
 
Этих глаз синее не бывает! 
Резкий звук развеял пенье чар: 
То звонок воспитанниц сзывает 
В дортуар. 
________________ 
17 [...] если в следующих книгах г-жи Цветаевой вновь появятся те же ее любимые герои 
— мама, Володя, Сережа, маленькая Аня, маленькая Валенька [...], мы будем наде-
яться, что они станут синтетическими образами, символами общечеловеческого, а не 
просто беглыми портретами родных и знакомых [...].   
В. Б р ю с о в, Новые сборники стихов, [в:] Марина Цветаева в критике современников:  
в 2 ч. , ч. 1, Москва 2003, с. 28. 
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Подымает девочку с окошка, 
Как перо, монахиня-сестра. 
Добрый голос шепчет: „Сара-крошка, 
Спать пора!” 
 
Село солнце в медленном пожаре, 
Серп луны прокрался из-за туч, 
И всю ночь легенды шепчет Саре 
Лунный луч18. 
 
Как видим, особых событий тут нет. Важен сам факт пребывания 
Сары Бернар в монастыре — в обстановке хорошо знакомой Цветаевой. 
Стихотворение построено по контрасту со скандальной репутацией  
и мировой славой французской актрисы. Сара находится в самом спо-
койном месте на свете, в монастыре — никаких скандалов, она почти 
неподвижна — никакого действия, на нее никто не смотрит — она сама 
смотрит на заходящее солнце, а ночью с нею разговаривает лунный луч.  
Для читателей Сары Бернар этот лунный луч перекликается с эпи-
зодом одного из первых скандалов, устроенных Сарой Бернар и полу-
чивших широкую огласку. В одной из пьес напарница (а по сюжету  
— соперница) Сары выступала под светом прожектора, изображавше-
го лунный свет. Она была фавориткой директора театра, который 
всегда старался подать свою возлюбленную в самом лучшем свете, ино-
гда в ущерб другим актрисам. Сара потребовала и себе лунный луч. 
Возникла полемика, были проведены опросы и эксперименты, в резуль-
тате которых Сара Бернар получила свой маленький прожектор и то-
же выступала в лунном освещении19.  
Книга Сары Бернар вышла в 1907 г. и стала сенсацией, но многие 
читатели были разочарованы. Название Моя двойная жизнь никак не 
________________ 
18 М. Ц в е т а е в а, Сара в Версальском монастыре, [в:] ее же, Собрание сочинений:  
в 7 т., т. 1: Стихотворения, Москва 1994, с. 49‒50. Ср. в мемуарах Бернар, где герои-
ня проводит ночные часы дома — в грезах о монастырской жизни:   
Погрузившись в свои думы, я так и осталась стоять у окна, прижавшись лбом к стеклу 
и созерцая на его запотевшей от моего дыхания поверхности сказочную вереницу 
домов, дворцов, экипажей, несметные сокровища, жемчуг — целые россыпи жемчуга! 
— принцев, королей [...] в беспредельном пространстве серых небес мне привиделся 
монастырь Гран-Шан, мой белый дортуар, маленькая лампадка, раскачивающаяся 
над фигуркой Пресвятой Богоматери, украшенной нашими руками. Трону, предло-
женному королем, я предпочла бы трон матери-настоятельницы, который мне смут-
но грезился в отдаленном будущем [...]. Не знаю, сколько времени провела я так, 
предаваясь своим мечтам, из задумчивости меня вывел мамин голос, она спрашивала 
у нашей старой служанки Маргариты, не проснулась ли я. Я сразу же нырнула в по-
стель и спрятала нос под простыню.  
С. Б е р н а р, Моя двойная жизнь: мемуары, пер. с франц. Н. Световидовой, Н. Пани-
ной, Санкт-Петербург 1995, с. 73‒74. 
19 Там же, с. 325‒327.  
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отражало содержания. Все ожидали шокирующих откровенностей, но 
в книге не оказалось ничего, связанного с любовными переживаниями. 
Главные привязанности, о которых говорится в книге, — это мать, млад-
шая сестра (которую мама любит больше), няня и ребенок — мальчик, 
об отце которого в книге не сказано ни слова. Тут буквально каждая 
черта (даже то, что мать заставляла юную Сару заниматься музыкой, 
которую обожала) перекликается с автобиографическим мифом самой 
Цветаевой20. Даже мечта иметь ребенка от неизвестного проходимца, 
которая выльется позднее в сюжеты пьес о Казанове и Лозене, у Цве-
таевой была21. Замечу заодно, что и внешне Цветаева словно ориенти-
ровалась на Сару Бернар: очень старалась похудеть и обзавестись не-
послушными кудрями. И прическа пажа (из иконографии мужских 
ролей Сары Бернар), и сравнение с маленькой цыганкой — все это бы-
ли крайне обольстительные для Цветаевой черты, образцы которых 
давали и снимки, и книга Сары Бернар. Даже то, что Сара была еврей-
кой по матери, перекликается с известными строками из автобиогра-
фической анкеты Цветаевой: „Главенствующее влияние — матери (му-
зыка, природа, стихи, Германия. Страсть к еврейству. Один против 
всех. Heroica)”22. 
Сама неукротимость Сары и ее „жажда всех дорог” в прямом и пе-
реносном смысле — она и актриса, и скульптор, и живописец, и дра-
матург, и прозаик, и покоритель морских бездн, и летчик (полеты на 
воздушном шаре) — все это было чрезвычайно близко юной Цветае-
вой, а развитие получило уже в самые разные периоды ее жизни и твор-
чества. Наконец, главное основание имиджа — доминанта голоса над 
внешностью. Когда в 1917 г. Сара Бернар тяжело заболела во время 
гастролей в США (с трудом удалось избежать удаления почки, но Саре 
придется носить дренажную трубку), Цветаева записала в дневнике: 
„[Апрель, после 13. Воспитательный дом] Умирает Сарра Бернар. Уми-
рает глубочайшее в мире — голос”23. По счастью, Сара Бернар прожи-
ла еще шесть лет после этого. 
________________ 
20 М. И. Ц в е т а е в а, Мать и музыка, [в:] ее же, Собрание сочинений: в 7 т., т. 5: 
Автобиографическая проза. Статьи. Эссе. Переводы, Москва 1994. с. 10‒32. 
21 B 1924 г. Цветаева пишет:   
Я поступила правильно [...] я не воткнула палки в спицы колеса судьбы [...] и будь 
этот ребенок у меня от первого прох[одимца], он все-таки был бы, п. ч. он захотел 
через меня быть.   
М. И. Ц в е т а е в а, Б. Л. П а с т е р н а к, Души начинают видеть: письма 1922– 
1936 годов, Москва 2008, с. 100. 
22 М. И. Ц в е т а е в а, Ответ на анкету, [в:] ее же, Собрание сочинений: в 7 т., т. 4: 
Воспоминания о современниках. Дневниковая проза, Москва 1994, с. 621. 
23 М. Ц в е т а е в а, Неизданное. Записные книжки: в 2 т., указ. соч., т. 1, с. 147. 
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В определенном смысле автопортрет Сары Бернар в ее собствен-
ной книге получился достаточно инфантильным. Хотя там есть и геро-
ические страницы: во время немецкой оккупации Парижа Сара Бер-
нар спасает раненых — буквально под пулями. В своем театре она 
устроила лазарет. И спасала в нем не только французов, но и немцев, 
что не могло не понравиться Цветаевой. Эта инфантильность, которая 
проявляется даже в простоте слога и какой-то наивности — полном от-
сутствии рисовки и самолюбования (что не отменяет энергичной про-
стоты стиля, юмора, эффектных фабульных ходов), кого-то разочаро-
вала, но Цветаеву могла только очаровать. Неслучайно Цветаева  
и сама представила Сару Бернар — на тот момент уже пожилую жен-
щину — в образе ребенка, как она поступила и со многими другими 
героями своих первых книг (например с Максимилианом Волошиным 
в Волшебном фонаре).  
Эта тенденция раннего творчества Цветаевой еще недостаточно 
проанализирована: Цветаева не просто изображает детей в своих сти-
хах, она запускает творческую „машину времени” в обратном направ-
лении. Детство — это не то, чего у Цветаевой в избытке в эти годы (уже 
после первой книги Цветаева вышла замуж и родила ребенка), это  
— утраченный рай, куда она всеми силами пытается вернуться, 
достигая в этом смысле пика в сборнике Из двух книг (1913), апофеозе 
Цветаевского воинствующего инфантилизма. Таким же гимном дет-
ству стала и первая поэма Чародей (1914), а в 30-е годы — и прозаиче-
ское квази-мемуарное творчество Цветаевой. Даже в стихотворении 
Генералам двенадцатого года (1913) генералы все время называются или 
сравниваются с детьми — до назойливости: „Вас охраняла длань 
Господня / И сердце матери. Вчера / — Малютки-мальчики, сегодня / 
— Офицера. [...] Вы были дети и герои, / Вы всё могли. // Что так же 
трогательно-юно, / Как ваша бешеная рать?... / Вас златокудрая Фор-
туна / Вела, как мать”24. Ребенок и юная мать — вот две ипостаси, в ко-
торых Сара Бернар появляется на страницах собственной книги. 
Если взглянуть на содержание первых книг Цветаевой, то вы-
яснится, что присутствие Сары Бернар в них не ограничивается одним 
стихотворением. От Сары неотделим весь „ростановско-наполеонов-
ский” слой. Надо сказать, что Сара не только играла Орленка, но и са-
ма дружила с потомками Наполеона и восхищалась им самим: об этом 
тоже есть на страницах Двойной жизни25.  
Давно прокомментировано, что такое важное стихотворение, как 
Даме с камелиями („Все твой путь блестящей залой зла, / Маргарита, 
________________ 
24 М. И. Ц в е т а е в а, Генералам двенадцатого года, [в:] ее же, Собрание сочинений: 
в 7 т., т. 1: Стихотворения, Москва 1994, с. 194‒195. 
25 С. Б е р н а р, Моя двойная жизнь..., указ. соч., с. 180, 216‒217, 363, 473. 
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осуждают смело. / В чем вина твоя? Грешило тело! / Душу ты — невин-
ной сберегла”26), связано с одной из вершинных ролей Сары Бернар. 
Абсолютно точно известно, что Цветаева была на этом представле-
нии27. Видела Цветаева и Сару Бернар в Федре Расина28, и позднейшее 
развитие образа Федры в стихах Цветаевой, несомненно, коренится  
в ранних впечатлениях, как от Федры, так и от Дамы с камелиями. Этот 
еврипидовско-расиновский тип грешно-безгрешной героини, безуслов-
но, оказался важен для всего творчества Цветаевой и, думается, образ 
Сары Бернар сыграл в этом определенную роль, а книга Моя двойная 
жизнь укрепила Цветаеву в мысли о том, что истинная Сара — та, из мо-
настыря.  
И даже на известных стихах Цветаевой о собственной смерти, как 
нам кажется, лежит отсвет Сары Бернар. Ср.: 
 
Настанет день — печальный, говорят! 
Отцарствуют, отплачут, отгорят, 
— Остужены чужими пятаками — 
Мои глаза, подвижные как пламя. 
И — двойника нащупавший двойник — 
Сквозь легкое лицо проступит лик. 
О, наконец тебя я удостоюсь, 
Благообразия прекрасный пояс!29 
 
Сара Бернар, как известно, любила спать, а иногда и фотогра-
фироваться в гробу. С этим связан в книге и трагикомический эпизод. 
У Сары умерла сестра, и пришлось внести в комнату второй гроб:  
 
Когда служащие похоронного бюро вошли в комнату, чтобы вынести тело 
усопшей, они увидели два гроба, и, растерявшись, главный распорядитель 
спешно послал за вторым катафалком. Я была в тот момент у матери, лежав-
шей без чувств, и вернулась как раз вовремя, чтобы не дать людям в черном 
унести мой гроб. Второй катафалк отпустили, но газеты раздули этот слу-
чай. Меня ославили, осудили и т. д. Но в чем тут была моя вина?...30  
 
Последний риторический вопрос — словно цитата из стихотворения 
Цветаевой о Маргарите Готье!31 
________________ 
26 М. Ц в е т а е в а, Даме с камелиями, [в:] ее же, Собрание сочинений: в 7 т., указ. 
соч., т. 1, с. 18. 
27 М. Ц в е т а е в а, Неизданное. Записные книжки: в 2 т., указ. соч., т. 1, с. 148. 
28 Там же, с. 489. 
29 М. И. Ц в е т а е в а, Стихи о Москве: 4. Настанет день — печальный, говорят!..., 
[в:] ее же, Собрание сочинений: в 7 т., указ. соч., т. 1, с. 270‒271. 
30 С. Б е р н а р, Моя двойная жизнь..., указ. соч., с. 333. 
31 Ср. макабрический розыгрыш Цветаевой (31 мая 1920 г. — разговор с Н. Н. Вы-
шеславцевым):  
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После всего сказанного знакомые наизусть слова Цветаевой из от-
вета на анкету 1926 г. звучат иначе:  
 
Постепенность душевных событий: все раннее детство — музыка, 10 лет  
— Революция и море […], 11 лет — католичество, 12 лет — первое родино-
-чувствие […] Наполеониада, перебитая в 1905 г. Спиридоновой и Шмидтом 
[…] 16 лет — разрыв с идейностью, любовь к Саре Бернар („Орленок”), 
взрыв бонапартизма […] Французские и германские поэты32.  
 
Да, Наполеон главенствует в этом описании, но все-таки „любовь к Са-
ре Бернар” выделена отдельным пунктом, и эта любовь служит пере-
ломным моментом, после которого следует реставрация Наполеона  
в сердце поэта.  
И, конечно, уже с большим доверием можно отнестись к имени 
Сары Бернар, неожиданно всплывающему в 1932 г. в Живое о живом, где 
Цветаева вспоминает, как якобы бросила „стакан — через всю террасу 
— в дерзкую актрису, осмелившуюся обозвать Сару Бернар старой 
кривлякой”33. Поступок в духе самой Сары Бернар. Там же говорится, 
как Цветаева рассказывала Волошину „о Саре Бернар, к которой год 
назад сорвалась в Париж, которой там не застала и кроме которой там 
все-таки ничего не видела…”34.  
Вообще, есть и другие объяснения поездки Цветаевой в Париж  
в 1909 г. Но, может быть, этот пассаж отчасти объясняет сравнение Са-
________________ 
Встреча с НН. в саду. Мой лепет про покойника (выдумала вчера, всю ночь хохотала 
одна — вслух — до утра — не могла спать!) 
— „НН, у меня есть к Вам маленькая просьба: у одной моей знакомой дамы умер муж, 
— и вот — ее выселяют с квартиры, не могли ли бы Вы взять его к себе — пока — по-
том, когда она найдет квартиру, она опять его возьмет...” […] 
— „Т. е. кого — его?”(Пауза) — „Покойника?”. 
— „Да”. 
— „Во первых я здесь сам живу без прописки, во вторых — куда же я его помещу?”. 
— „Я думала, — в проходной комнате”. 
— „Т. е. там, где я развешиваю хлеб?”. 
— „Да. — Не надолго, на неделю, она наверное скоро найдет квартиру”. 
— „Но он в неделю отравит мне весь воздух. Нет, не могу, отказываюсь”. 
— „Я так и думала”, (и, не унывая:) — „тогда у меня другая просьба: не могли ли бы 
Вы его нарисовать, так, по памяти?” 
— „?” — 
— „П[отому] ч[то] карточки нет, а сам он сейчас ужасно непохож. — Так... скомби-
нировать...” затем, побезумившись, изложила, в чем дело.   
М. Ц в е т а е в а, Неизданное. Записные книжки: в 2 т., указ. соч., т. 1, с. 193. 
32 М. И. Ц в е т а е в а, Ответ на анкету, [в:] ее же, Собрание сочинений: в 7 т., т. 4: 
Воспоминания о современниках. Дневниковая проза, Москва 1994, с. 622. 
33 М. И. Ц в е т а е в а, Живое о живом, [в:] ее же, Собрание сочинений: в 7 т., указ. 
соч., т. 4, с. 190. 
34 Там же, с. 163. 
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ры Бернар и Ахматовой, к которой Цветаева совершила паломниче-
ство в Петроград, но уже в конце 1915 г. (хотя и в этом случае были 
другие резоны): „Сарра Бернар и Ахматова. Видела и слышала Сарру, 
Ахматову — никогда. Но любила я их какой-то одной волной”35. Далее 
— запись разговора с неизвестным:  
 
— Вы знакомы с Ахматовой? […] Расскажите мне про нее: какие у нее глаза, 
походка, голос. […] — Голос у Ахматовой… Я знаю два таких голоса… Голос 
Сарры Бернар — и голос Анны Ахматовой…36 
 
Думаю, сказанного достаточно для введения в тему и для того, что-
бы побудить других исследователей Цветаевой к более внимательному 
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